Día Cien: A los cuatro vientos estelares a modo de Postfacio

A los cuatro vientos estelares pero hoy a modo de despedida y justificación puesto que ha llegado el momento de dar fin a este blog tal como desde el primer día me propuse.

   Quisiera ante todo pedir disculpas por lo montaraz que haya podido resultar. Uno lo ha intentado hacer lo mejor que ha podido, pero no he tenido guía o maestro para ello, y además era la primera vez.

A continuación quiero agradecer todo comentario recibido, tanto los exclusivamente elogiosos como aquellos en los que se me advertían incorrecciones o erratas.

Y hablando de agradecer quiero dar las más efusivas gracias a todos cuantos han visitado alguna de las páginas que lo componen. ¡Gracias! Si tras la lectura de cualquiera de las cien «entradas», alguien ha sentido la motivación de saber más sobre un escritor, o si se ha puesto a leer alguno de los títulos más populares citados en la «entrada» me sentiré muy feliz, será mi gran compensación.

Y ahora quiero pasar a la justificación a la que hacía referencia en el párrafo primero. Es evidente que en esos cien «Días» no están todos los que son ni posiblemente son todos los que están. Primeramente porque entre ellos no hay un solo escritor hispano; segundo, porque puede que existan muchos de cualquier otra nacionalidad cuya vida y obra tuviera entidad suficiente para haber sido incluido.

Trataré de explicarme. Cuando espontáneamente comencé esta aventura una tarde de hace ya algo más de un par de años, no tenía nada exactamente concebido; he dicho «espontáneamente» porque fue una improvisación. Una persona me animó a intentarlo, me dijo la forma en que funcionaba ello técnicamente, y cuando contemplé la página en blanco no me pude contener y me puse a escribir.

Con gran sorpresa, al cabo de los cuatro o cinco primeros «Días» comprobé que los visitantes de otros países sobrepasaban a los nacionales. Me quedé de piedra, no lo podía entender; yo había comenzado a escribir pensando casi exclusivamente en mis compatriotas residentes en España. ¿Qué hacer?, me pregunté, y llegué a la conclusión de que en esas circunstancias tenía que dejar fuera a los escritores de mi país. En primer lugar porque, instintivamente, traería a estas páginas a  un porcentaje de ellos superior, y en segundo lugar porque muchos serían hasta desconocidos para los visitantes no residentes en mi país. Si fuera posible —me dije— algún día me podría dedicar únicamente a los escritores españoles.

En cuanto a que entre los escritores del resto del mundo se hayan quedado muchos sin ser tratados existiendo razones para que no fuera así, no lo voy a discutir; pero uno tiene su idea, sus sentimientos, su percepción; tenía que elegir y así lo hice al dictado de la imagen que de ellos tenía, aunque también de mi corazón y de mis gustos personales. Pido disculpas por los posibles «olvidados» con vidas singulares y una producción notable.

Creo que no me queda mucho más por decir; todo lo importante pienso que ha sido dicho en los noventa y nueve Días anteriores.

   Gracias, queridos amigos. Hasta otra ocasión.

 

ÍNDICE DE TÍTULOS Y FECHAS

2011

Día 1: A los cuatro vientos estelares, a modo de  Prefacio (enero 17)

Día 2: ¿Por dónde comenzaré a pajarear? (enero 23)

Día 3: ¿He de escribir "Decíamos ayer..."? (enero 29)

Día 4: Complacencia en la desdicha ajena (febrero 5)

Día 5: Pero ¿quién era Dostoievski? (febrero15)

Día 6: Tener que escribir por encargo para poder comer (febrero 20)

Día 7: ¿Idiota igual a bueno? (febrero 27)

Día 8: Dostoievski versus Freud (marzo 8)

Día 9: Soñar despierto; sueños diurnos (marzo 16)

Día 10: Refinar, refinar y refinar (marzo 22)

Día 11: De escritura elegante que provoca y lacera (abril 3)

Día 12: Un último sorprendente apunte acerca de Dostoievski (abril 10)

Día 13: Pero regresemos a Freud el escritor (abril 18)

Día 14: ¿Por qué se escribe?, ¿para qué se escribe? (abril 27)

Día 15: ¿Por qué se escribe?, ¿para qué se escribe? (y dos) (mayo 1)

Día 16: De un noble francés que se puso a ensayar (mayo 7)

Día 17: ¿Es molesto que alguien nos hable siempre de sí mismo? (mayo 15)

Día 18: ¿Montaigne filósofo? (mayo 21)

Día 19: De otro aristócrata francés el cual... (mayo 31)

Día 20: Tocqueville y la rumia del escritor; entre el goce y la aflicción (junio 4)

Día 21: Sobre la denominada literatura de la memoria (junio 13)

Día 22: Sobre la denominada literatura de la memoria (y dos) (junio 17)

Día 23: Aquella brisa oriental que nos electrizó (junio 27)

Día 24: ¿Mishima energúmeno? (julio 3)

Día 25: Mishima e Imanishi (julio 12)

Día 26: La valentía de reescribir (julio 25)

Día 27: ¿Adriano?, ¿Qué? La eternidad (agosto 4)

Día 28: La humillación, la desdicha, la discordia: Ovidio (agosto 15)

Día 29: Fahrenheit 451; Celsius 233 (agosto 25)

Día 30: Las mil y una tragedias de Nietzsche (septiembre 15)

Día 31: El enigma Goethe (septiembre 26)

Día 32: Goethe y Christiane (octubre 5)

Día 33: Pero ¿cuántos Goethes...? (octubre 17)

Día 34: Entre lo dionisíaco y lo perverso; Wilde (octubre 27)

Día 35: Algo más sobre Wilde (noviembre 7)

Día 36: Nietzsche y Wilde y The Impossible Dream (noviembre 17)

Día 37: ¡El estilo! Pero ¿qué cosa es el estilo? (noviembre 24)

Día 38: Borges (diciembre 5)

Día 39: Borges y alguna cosa más (diciembre 12)

Día 40: De los arrebatos, tormentos y pasiones de Tolstói (diciembre 27)

2012



Día 41: Sonia y Tolstói; un brusco desencuentro (enero 4)

Día 42: De Levin a Pózdnychev (enero 13)

Día 43: Dostoievski y Tolstói... ¿se envidiaban, se temían, se respetaban? (enero 22)

Día 44: An American in Paris; H. Miller (febrero 2)

Día 45: Henry, Anaïs y el aire acondicionado (febrero 6)

Día 46: El desconocido Séneca (febrero 15)

Día 47: Qué diantres es el senequismo (febrero 23)

Día 48: Flujo de conciencia; de Wagner a Joyce (marzo 3)

Día 49: ¿Que no ha leído usted el Ulises? (marzo 9)

Día 50: Nora Barnacle, puntal y sustento de Joyce (marzo 16)

Día 51: Todos tememos a "Virginia Woolf" (marzo 27)

Día 52: Nadie teme -leer- a Virginia Woolf (abril 7)

Día 53: Un par de marcas, o dos brazas de profundidad; Mark Twain (abril 16)

Día 54: El lado oculto de Mark Twain (abril 20)

Día 55: Flaubert, ¿El idiota de la familia? (abril 27)

Día 56: Las madames Bovary de Flaubert (mayo 4)

Día 57: Los Mann, una caprichosa y candente incógnita (mayo 13)

Día 58: Grandeza, sufrimiento y miseria de Thomas Mann (mayo 20)

Día 59: El eclipse final de aquel destello tan singular: los Mann (mayo 25)

Día 60: Charles Oliver David Dickens Twist Copperfield (junio 4)

Día 61: Mujeres en la vida y obra de Dickens; locuras de amor (junio 9)

Día 62: De los nunca relevantes escritores llamados "negros", y de los plagiarios (junio 18)

Día 63: Plagiarios y "negros" para todos los gustos (junio 25)

Día 64: La metamorfoseante y siempre nebulosa mente de Kafka (julio 4)

Día 65: Los tres grandes demonios de Kafka (julio 9)

Día 66: Jean-Jacques y, punto. Fue único (julio 18)

Día 67: De cómo Rousseau llegó a ser Rousseau (julio 31)

Día 68: ¿Teresa y Juan-Jacobo?, ¿pero cómo se explica? (agosto 5)

Día 69: Escribir hasta alcanzar el delirium tremens... (agosto 15)

Día 70: ...para morir entre la flores del mal (agosto 29)

Día 71: Lucrecio y Cicerón: contiguos, lejanos, próximos... (septiembre 10)

Día 72: El hambre de Knut Hamsun (septiembre 15)

Día 73: Faulkner y Hemingway; dos vidas tangenciales (septiembre 23)

Día 74: El Nobel en estado puro (septiembre 27)

Día 75: De un desconocido sujeto llamado Henri Beyle (octubre 7)

Día 76: Qué es lo que se esconde tras el seudónimo Stendhal (octubre 12)

Día 77: No puede existir creación sin desasosiego. Preguntadle a Pessoa (octubre 19)

Día 78: Una multitud de personajes (uno, ninguno y cien mil) en busca de Pirandello (octubre 26)

Día 79: La Madre Rusia, el alma rusa y la troika rusa (noviembre 5)

Día 80: Bertand Russell; diáfano y preciso (noviembre 14)

Día 81: Y sin tiempo que perder, Marcel Proust (noviembre 22)

Día 82: Lo que convendría quizás saber sobre "la recherche" de Proust (noviembre 29)

Día 83: El insondable, enigmático y desconcertante Rilke (diciembre 10)

Día 84: Stevenson el olvidado, o Su Majestad de los Mares del Sur (diciembre 20)

Día 85: Las Memorias de ultratumba de un vizconde muy romántico (diciembre 30)

2013

Día 86: Acerca del "oficio u hosco arte" del ignorado traductor (enero 6)

Día 87: La náusea y La peste; Sartre y Camus (enero 15)

Día 88: Whitman, épico y elegíaco sin normas ni recato (enero 21)

Día 89: Energúmeno y con biografía: Balzac (enero 27)

Día 90: Balzac sin sus mujeres no hubiera llegado a ser Balzac (febrero 4)

Día 91: Erasmo y su elogio de la majadería y la insensatez (febrero 10)

Día 92: La paradoja Austen; sentido, sensibilidad, orgullo... (febrero 17)

Día 93: Voltaire vs. Arouet; fascinación, repulsa y contradicción (febrero 25)

Día 94: Hablábamos de Voltaire... (marzo 4)

Día 95: El extraño caso Ibsen (marzo 10)

Día 96: Yeats, el último druida (marzo 19)

Día 97: Valéry entre dos luces (abril 5)

Día 98: Petrarca, nacido para la modernidad (abril 16)

Día 99: Mill. Sobre la libertad y sobre su inconcebible amor (abril 25)

Día 100: A los cuatro vientos estelares a modo de Postfacio (abril 29)